第1集 · 婚礼上的投影仪
柯映棠在交换戒指前切屏，用三分钟聊天记录终结五年感情。
撕掉完美面具，她替所有不敢出声的人开口。
已更新至 第24集 / 全 24集
进度 24 / 24
剧情简介
婚礼当天，柯映棠把投影仪对准主屏幕，三百位宾客一起读完了新郎傅怀舟与伴娘邵莉安的三年私情。她没哭，只拿起话筒说了一句：这婚，我不结了。视频被传上网，标签是“疯女人大闹婚宴”。
失业、被拉黑、母亲住院，柯映棠索性把手机架起来，开了一档叫《极品女士》的直播。第一场她拆了某大牌平替的假标签，第二场她连线被PUA退学的女孩，第三场她当众念出骚扰者的私信。骂声和打赏一起涌来。
昔日闺蜜团倒戈，说她靠卖惨吃流量；前男友傅怀舟带着律师函上门，要她删除所有“不实言论”。柯映棠把律师函拍进下一期视频，配文：欢迎来告，庭审直播。
当节目从个人出口气变成百万人的情绪广场，她开始接到剧本式求助、假受害者、对家水军。母亲在病房里劝她：赢够了就回家。她却第一次在镜头前沉默，然后关掉美颜，说：今天不讲别人，讲讲我自己。
主演
- 柯映棠
- 傅怀舟
- 邵莉安
- 祁述
- 陆遥
- 宋砚青
影片档案
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市 / 喜剧 / 女性成长
- 导演
- 褚清野
- 编剧
- 骆之航、尹梦鲤
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 35分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 24集
- 播出平台
- 网络独播
- 色彩基调
- 高饱和霓虹对撞冷灰
- 主题曲
- 《不认账》
剧情时间轴
- 第1集婚礼主屏幕被切到聊天记录，三百人同时沉默
- 第4集首场直播拆假标签，在线人数从7人跳到3万
- 第9集闺蜜团联合发声，评论区一夜倒戈
- 第13集傅怀舟律师函送达，她当场决定庭审直播
- 第18集假受害者被拆穿，节目公信力跌到谷底
- 第22集母亲病房劝退，柯映棠首次关掉美颜面对镜头
- 第24集最终场直播没有开撕，她只念了一封给自己的信
分集列表
第2集 · 全网都在骂她疯
被酒店赶出、被公司劝退，她第一次架起手机面对镜头。
第3集 · 七个人的直播间
在线人数只有七个，其中一个还是来骂她的。
第4集 · 假标签拆解现场
她拿剪刀剪开网红面霜内胆，观众从骂转成蹲链接。
第9集 · 闺蜜团联合声明
昔日好友发长文控诉她博同情，评论区一夜倒戈。
第13集 · 律师函直播开箱
傅怀舟的律师函被她在镜头前逐字朗读并圈出漏洞。
第18集 · 假求助者上门
对家安排假受害者连线，她当场识破却仍被指炒作。
第22集 · 关掉美颜的那一夜
母亲在病房劝她认输，她第一次不骂人只讲自己。
第24集 · 最后一封给自己的信
最终场直播没有开撕，她念完信后关掉了打赏按钮。
观众评论
第一集婚礼切屏那段我屏住呼吸看了三遍，柯映棠拿话筒的手一直在抖，但声音没抖，这个细节太狠了。
熬夜追剧小周她把律师函念出来那集我直接拍桌，弹幕全在刷‘欢迎来告’，笑完又觉得心酸。
柠檬气泡不加冰邵莉安这个角色写得一点不扁平，她不是纯坏，是那种笑着抢完还觉得自己委屈的人，看得我血压高。
周末不加班第二十二集关美颜那里我哭惨了。前面她越骂越红，只有妈妈那句‘赢够了就回家’能让她停。
一只咸鱼罐头最后一集没有反转、没有复合，就安安静静念一封信，我反而觉得比任何开撕都爽。
追更到天亮