《伊藤润二》

陶艺修复师南砚青回到濑户内海旁的旧宅，处理祖父留下的地窖。地窖墙壁上布满从未记载的螺旋刻纹，指尖触碰后，她开始听见一种类似窑火呼啸的低频嗡鸣，只有她能听见。

记者陆时渡为调查小镇连续失踪案而来，发现所有失踪者最后出现的地点，都围绕着一座废弃的登窑形成同心圆。他的录音笔里录下大量无法解释的螺旋状声波，倒放后像有人在念名字。

南砚青的未婚妻、皮肤科医生宋栖迟在帮她拓印刻纹后，颈侧出现环状瘀斑，且逐日向心扩散。她查阅病历发现，近三个月来镇上类似的环状皮损病例共有十七例，全部集中在旧窑周边半径三百米内。

三人逐渐拼出真相：祖父并非失踪，而是将自己封入窑中，用身体完成最后一件作品。刻纹是一种以人体为陶土的烧制图谱，一旦完整拓印，整座小镇的地基将沿着螺旋重新排列。

南砚青必须在记忆被卷曲前，决定是烧掉图谱救下所有人，还是完成祖父未竟的窑变。而地窖深处，那口从未冷却的窑，正发出越来越清晰的、属于她自己的呼吸声。